Если бы в мире наступил конец света, и все книги, кроме одной, исчезли, какую бы вы предпочли оставить? Когда задаёшь себе этот вопрос, трудно ответить адекватно. Слишком большая ответственность. Самый распространённый ответ – библия. И это понятно. Библия – книга, которую можно читать без перерыва всю свою жизнь, и каждый раз находить там что-то новое. Из неё можно восстановить всю историю человеческой морали.

И всё-таки, может быть, стоит оставить другую книгу? Например, «Улисса» Джеймса Джойса. Из неё, при внимательном прочтении, встаёт вся история словесности, за ней – культуры, а за ней – и морали. Здесь есть столько цитат и отсылок, что, можно сказать, сохранив «Улисса», мы обманем всех и сохраним всю литературу, в том числе и библию.

 

рекомендуем технический центр

 

«Улисс»: как выплыть в потоке сознания

Главный роман Джойса обладает противоречивой репутацией. Кто-то считает эту книгу узкоспециальным чтением для филологов и лингвистов. Другие думают, что в ней так много заимствований и цитат, что её даже нельзя назвать полноценным произведением. А третьи просто не смогли дочитать до конца, и поэтому уверены, что это не под силу никому. Кстати, среди тех, кто не осилил «Улисса», есть и такие великие люди, как Анри Матисс, Осип Мандельштам и Хорхе Луис Борхес. Но все они снимали шляпы перед этой великой книгой и её гениальным автором.

У профессионалов нет сомнений в том, что «Улисс» - это гениальный роман. До сих пор он открывает все самые авторитетные списки лучших книг прошлого века. Мировое литературоведение признаёт: книга Джойса – это роман, который нельзя прочитать, но и нельзя не прочитать. Тогда в чём же сложность?

Джойс пришёл в литературу тогда, когда она находилась в стагнации. Начало двадцатого века – это период, когда, казалось бы, всё, что можно было, уже написано, и нет выхода из этого тупика. Но что же придумал Джойс? Раз всё написано, значит, нам остаётся кроить, переделывать, заимствовать и цитировать. Техника коллажа – вот основа романа «Улисс». Здесь хитро переплетаются мотивы самых разных произведений: от гомеровского эпоса «Одиссея» до книг Шекспира, от сказок про Синбада до эпизодов из Ветхого Завета. Сюда же входят слова популярных песенок, детских считалок, рекламных слоганов. В одной из глав автор копирует стиль газетных новостей, в другой пытается показать изменения языка от архаичного английского к современному, в третьей пытается воспроизвести форму катехизиса. Джойс заимствует идеи из театральных постановок, скульптуры, теологии, архитектуры – и вот она, мировая культура встаёт во весь рост.

Уловить все эти тонкости без огромного культурологического багажа очень сложно. Проще всего читать эту книгу с подробными комментариями. Ого! – скажет кто-то. Почти 700 страниц текста, да ещё увесистая стопка комментариев! Это же невозможно прочитать. Но, как ни странно, с комментариями текст идёт быстрее.

Ещё роман «Улисс» знаменит тем, что в нём очень удачно применена техника потока сознания. Что это за поток такой? Ведь внутренние монологи героя и лирические отступления автора встречались в мировой литературе и раньше. Но здесь «поток сознания» - это нечто иное. Как работает наш мозг? Мы же не думаем стройными, короткими, понятными предложениями. Наши мысли – это вихрь обрывков, образов, слов, картинок, и каждую из них мы не додумываем до конца. Именно это Джойс и попытался воссоздать в своей книге.

Конечно, читать этот поток сознания весьма непросто. Если пытаться в каждом предложении вычленить законченную мысль, можно надсадиться от усилий. Но задумайтесь, если автор написал так «непонятно», возможно, он так и хотел написать. Как говорил сам Джойс: «Гений не делает ошибок. Его промахи – преднамеренные». Может быть, он хотел показать нам, как хаотичны и запутаны бывают наши мысли, как беспомощны мы перед собственным мозгом и до чего трудно во всей этой неразберихе найти мотивы наших поступков. Поэтому, как говорится, расслабьтесь и получайте удовольствие. Если вам непонятно – это просто авторский приём, так и должно быть. Из множества маленьких непонятных штрихов перед вами, в конечном счёте, сложится полномасштабная картина «Улисса».

Новая мифология Одиссея

Для русскоязычного читателя аналогия не столь очевидна. Но название «Улисс» - это латинский вариант имени Одиссея, героя великой поэмы древнегреческого сказителя Гомера. Книга Джойса полностью построена на этом сюжете. Но пересказ выполнен так хитро, что первоисточник не всегда виден, даже когда о нём знаешь.

Одиссей – герой Троянской войны, который возвращается с поля битвы домой. Его скитания и приключения занимают 20 лет. Эта поэма наполнена героическим подвигами, хитроумными выдумками, доблестными подвигами и, конечно, увенчана образом верной жены.

Джойс показывает нам, как измельчал нынче век. Время действия перенесено в современность, место – в Дублин, родной город автора. Хитроумный Одиссей становится героем-неудачником, рогоносцем, который стесняется уличить свою жену в изменах. Доблестный Телемах, сын Одиссея – молодой школьный учитель. А верная жена Пенелопа – гулящая певичка. Скитания их проходят по улицам и забегаловкам, заводят их в школу, издательство, родильный дом и множество других мест. Кстати, то, что у Гомера заняло 20 лет, Джойс уместил в один день. Правда, описание этого дня занимает почти 700 страниц.

Таким был бы миф об Одиссее, если бы он появился сегодня. И сама книга Джойса обрастает множеством мифов. Например, после того, как книга прогремела на весь мир, поклонники «Улисса» стали отмечать 16 июня как Блумсдэй (День Блума; Леопольд Блум – имя главного героя). Это дата, описанная в романе. Любители книги гуляют по Дублину, следуя маршрутам героев, описанным автором с тщательной достоверностью. По словам самого Джойса, если бы столица Ирландии была разрушена, её можно было бы полностью реконструировать по тексту романа. Город уже оброс памятниками и табличками, помогающими поклонниками «Улисса» не сбиться с пути. Многие участники Блумсдеевских гуляний наряжаются в костюмы той эпохи и заказывают в дублинских кафе блюда, упоминаемые в романе. Жаренные бараньи почки, стаканчик бургундского и бутерброд с итальянским сыром, а так же непременные публичные чтения отрывков «Улисса» - вот непременная программа на 16 июня. А с 1982 года, в честь столетия со дня рождения Джойса, Блумсдэй стал официальным праздником Ирландии.

Это довольно забавно ещё и потому, что на родине в Джойсе очень долго не хотели признавать великого писателя. Впрочем, и во всём мире его роман приняли не сразу. Это было связано с одним интересным казусом. Однажды Соединённые Штаты Америки судились с книгой «Улисс». Дело в том, что роман выходил не сразу, а в виде отрывков. Один из таких отрывков содержал эпизод, намекающий на женскую мастурбацию. В книге он не привлекает к себе особого внимания, а без контекста представляет собой довольно скандальный отрывок. Одна из читательниц журнала подала жалобу прокурору Манхэттена. Сначала владельцы журнала были оштрафованы. «Улисс» долго находился под запретом. Но потом всё-таки было решено, что об этом отрывке нужно судить в контексте остального романа, а реакцию проверять на среднестатистическом читателе, а не на впечатлительных барышнях.

Итак, в США роман был оправдан и напечатан. После этого Джойс с сарказмом заметил, что на его родине «Улисс» не будет напечатан без цензуры ещё, по меньшей мере, тысячу лет. И вправду, главный ирландский роман был запрещён к ввозу в эту страну до 60-х годов.

Ещё один великий слепец

Получается, что Джойс был одним из немногих авторов, который отверг литературные традиции, складывавшиеся столетиями. Он пренебрёг комфортом читателя, разрушил благопристойные клише языка, отказался от стройного течения сюжета. Но их этих обломков ему удалось сложить что-то действительно гениальное.

Так откуда же у него взялась эта смелость к разрушению? Это связано с его личной трагедией. Ещё будучи молодым человеком он потерял веру. И в своей жизни он тоже всячески стремился разрушить строгие запреты традиционной морали.

Джеймс родился в большой дублинской семье. Отец был человеком неопределённой профессии. Пытаясь выбраться из нищеты, он зарабатывал, где только мог. Мать была домохозяйкой. Ничего другого ей не оставалось, ведь в семье было 15 детей (из которых, правда, выжили только 10). И всё-таки Джеймсу удалось получить хорошее образование. Учёба его проходила в религиозных учебных заведениях, и он собирался стать священником. Но будущий писатель с юных лет был идеалистом. Столкнувшись с «изнанкой» жизни священнослужителей и обнаружив, что вся эта жизнь построена на лжи, он отвернулся от церкви.

Джойс стал бескомпромиссным противником религии. Он всегда и везде заявлял об этом, это можно прочесть и в его творчестве. Писатель был настолько непримирим, что, когда его мать умирала, он не позволил привести к ней священника для молитвы и исповеди, хотя она очень просила его об этом. В последствие он, конечно, сильно раскаивался об этом. Но в лоно церкви он больше никогда не вернулся.

В семейной жизни он тоже не подчинялся никаким традициям. В жёны он себе выбрал простую горничную по имени Нора Барнакл. Знакомство их, к слову, произошло 16 июня. Этот день Джойс и решил увековечить в своём романе «Улисс». Она же является прототипом главной героини романа Молли Блум. Поженились они только через 27 лет после начала отношений. Писатель долго не хотел подчиняться морально устаревшему институту брака, хотя у них уже было двое детей.

Есть одна мистическая деталь, которая связывает Джойса с его великим предшественником, древнегреческим поэтом Гомером. И тот, и другой очень плохо видели. Считается, что Гомер был полностью слеп. Джойс же страдал от глаукомы, и к концу жизни полностью потерял зрение.

Но автору «Улисса» был дан идеальный лингвистический слух. Благодаря этому Джойс легко учил иностранные языки. В тексте же он очень чутко слышал любые стилистические неточности и шероховатости. Есть легенда, что писатель мог услышать внутреннюю речь любого человека, или даже предмета. Поэтому техника потока сознания давалась ему легко.

рекомендуем технический центр